Почему поколение Z вдруг завидует миллениалам?

Мир перевернулся. Ещё вчера миллениалы были посмешищем интернета, символом всего “кринжового” и устаревшего — а сегодня поколение Z с блеском в глазах достаёт из шкафа их узкие джинсы и залипает на сериал «Девочки» от HBO, будто это новая сенсация. Что случилось? Почему поколение TikTok вдруг хочет жить, как те, кто взрослел на Tumblr и BuzzFeed?

Миллениалы всегда были как средний ребёнок среди поколений — те, кого не понимают ни старшие (бумеры и Gen X), ни младшие (Gen Z). Первые считают их нытиками и неудачниками, вторые — вечными лузерами без вкуса. Но вдруг что-то щёлкнуло в коллективном цифровом сознании, и Gen Z сделали резкий поворот: от “фу” к “вау” — всего за один трендовый сезон.

Реабилитация скинни и любовь к «Девочкам»

Первый сигнал прозвучал почти незаметно — скинни-джинсы вернулись. Для одних — сладкая ностальгия, для других — начало модного ужастика. Но отрицать сложно: миллениалы снова в игре.

Дальше — больше. Gen Z массово влюбляются в сериал «Девочки» (Girls). Тот самый, который вышел в 2012 году и стал своего рода откровением миллениального опыта: неуверенность, амбиции, самокопание, неидеальная женская дружба. Ханна Хорват с её хаосом и литературными мечтами снова стала relatable — и всё, машина времени завелась. Стриминги бьют рекорды, появляются подкасты с пересмотром сериала, как будто вышел новый сезон Эйфории.

Музыка, блоги, слава из ничего

Параллельно возрождается эпоха indie sleaze — грязной, романтичной музыки 2000-х с подвальными концертами, блёстками и басами в груди. The Dare целуется на сцене с it-girl Софией Зискин, получает Brit Award за трек с Charli XCX и Билли Айлиш. DJ-группа Fcuckers собирает толпы на фестивалях. А в TikTok — волна видео о Tumblr-эпохе, о Vice, i-D и доисторических мемах.

Один вирусный пост в X (бывший Twitter) резюмировал всё настроение:

«Я был бы отличным миллениалом. Работал бы в i-D, друзья — в Vice и BuzzFeed News. Писали бы листиклы, твиттер был бы на пике. К сожалению, я тогда учился в шестом классе…»

И всё стало на свои места. Gen Z не просто романтизируют прошлое — они тоскуют по эпохе, когда казалось, что мечты сбываются просто так. Ведущая подкаста The Polyester Podcast Айон Гэмбл замечает:

«Эпоха интернета миллениалов выглядела как время, когда можно было стать знаменитым просто за то, что ты есть».

Она вспоминает Тави Гевинсон — подростковую блогершу, создательницу Rookie, которая стала писательницей, актрисой, редакторкой. Это был интернет до алгоритмов, до перегорания, до бесконечных правил и оптимизаций. Тогда можно было просто быть.

Так что же на самом деле привлекает?

Gen Z смотрит на ту эпоху, как на потерянную утопию: свобода, творчество, возможности.
Да, у миллениалов тоже было немало проблем — экономические кризисы, отсутствие стабильности, хроническое выгорание. Но для поколения, выросшего в эпоху тревожности, ИИ, TikTok и бесконечных сравнений — жизнь миллениалов выглядит как “тот самый момент”, когда ещё было возможно дышать полной грудью.

Новые кумиры и старая тоска

Поколение Z не просто «фанатеет» от миллениалов — они пытаются прикоснуться к времени, когда всё казалось настоящим.
Ирония в том, что сами миллениалы впервые за долгое время не чувствуют себя униженными, а, наоборот, получают свою порцию заслуженной любви.

Кто бы мог подумать: те, над кем смеялись за авокадо на тостах, теперь снова в центре внимания.