Чарівна Біллі Айліш: велике інтервью Vanity Fair

Присутність Айліш в Інтернеті приголомшлива, її власні пости і виступи породжують фан-акаунти і відео-компіляції, відео з екстатичною реакцією і меми, так багато мемів. Існує також ефект Баадера-Майнхофа: якщо ви знаєте про Айліш, то вона справді скрізь. Вона в тренді в Твіттері, її емоційне обличчя з’являється в групових повідомленнях, її прекрасний голос лунає з проїжджаючого повз автомобіля. За чотири короткі роки, відколи вона підписала контракт з лейблом Darkroom/Interscope Records, вона злетіла до неймовірної зірковості: Її тур “Where Do We Go?” з 49 концертами, який розпочався у березні і тривав би до вересня, якби не пандемія, був розпроданий за кілька днів після того, як квитки надійшли у продаж. У жовтні, коли ми вперше розмовляємо, її кліп на “Bad Guy” набирає мільярд переглядів; через пару тижнів вона випускає сингл зі свого майбутнього альбому “Therefore I Am”, і його переглядають 12 мільйонів разів за перші 24 години. І це при тому, що їй ще не виповнилося 19.

Біллі – учасниця унікального моменту в історії, каже Р. Джей Катлер, режисер майбутнього документального фільму “Біллі Айліш”, який вийде на Apple TV+: Світ трохи розмитий”, який знімався з 2018 до початку 2020 року, “де, можливо, кожна секунда її життя була зафіксована в тій чи іншій формі”. Катлер, режисер “Вересневого випуску”, продюсер “Військової кімнати” та виконавчий продюсер ABC’s Nashville, одразу ж зацікавився проектом. “Ці історії підліткового життя дуже цікаві для мене. Це такий захоплюючий період життя, коли ти одночасно і дитина, і дорослий; однією ногою в дитинстві, іншою – в дорослому житті. Особливо для того, хто проходить через те, через що проходила Біллі, яка була таким чудовим талантом”.

НА “ГРЕММІ”, ПІСЛЯ ТОГО, ЯК Айліш ПЕРЕМОГЛА В УСІХ ІНШИХ ОСНОВНИХ КАТЕГОРІЯХ, КАМЕРА ЗНЯЛА, ЯК ВОНА ПРОМОВИЛА: “БУДЬ ЛАСКА, НЕХАЙ ЦЕ БУДУ НЕ Я”. (АЛЕ ЦЕ БУЛА ВОНА).

Навіть без документального фільму деякі аспекти історії походження Айліш були настільки добре задокументовані, що набули свого роду міфічного статусу: що її батьки навчали вдома (або “не навчали”) і її, і Фіннеаса, частково тому, що їхній батько був натхненний, коли дізнався, що братів Хенсонів навчали вдома і дозволяли їм займатися будь-якими творчими починаннями, які найбільше вражали їхню уяву, прокладаючи шлях до “MMMBop”. Що Фіннеас та Айліш записали заворожуючу, ефірну пісню “Ocean Eyes” для її танцювального класу, і коли вони завантажили її на SoundCloud у листопаді 2015 року, вона стала вірусною за одну ніч. Невдовзі після цього травма тазостегнового суглоба поклала край її танцювальним прагненням, і приблизно в той самий час вона не потрапила до ексклюзивного камерного хору Лос-Анджелеського дитячого хору, в якому співала з восьми років. (Обидва ці фактори сприяли пізнішим нападам депресії.) Що влітку 2016 року тоді 25-річний Джастін Люблінер підписав її на свій лейбл Darkroom у партнерстві з Interscope Records.

Її привабливість виходить за межі поколінь – вона знайшла прихильників серед Алісії Кіз, яка записала кавер на “Ocean Eyes”; Джулії Робертс, яка сказала, що вона “є все”; і Дейва Грола, який назвав її “неймовірною”. Вуді Гаррельсон, який вів прем’єру сезону 2019 року на SNL, де вона була музичним гостем, називає її “трохи потойбічною”. Але, що не дивно, саме дівчата-підлітки складають найбільш голосистий контингент її фанатів. Харрельсону довелося приховувати факт виступу Айліш від своєї доньки-підлітка, оскільки він знав, що вона наполягатиме на тому, щоб прийти на концерт (“що, звичайно, – каже він, – вона не могла прийти на концерт, тому що вона в школі”). “Багато в чому це пов’язано з тим, як сильно [моя донька] любить музику. Крім того, у Біллі є щось таке, що здається справжнім, – каже він. “Вона просто сама собою, а це дуже важко”.

“Вона пряма і непідвладна впливу, – каже її батько, Патрік О’Коннел. “Це обеззброює і помітно для кожного, хто її бачить, але я думаю, що це так привабливо і магнетично для її шанувальників”. За його словами, існує типовий досвід фанатів Біллі Айліш, коли вони спрямовують його в потрібне русло: “Боже мій, вона така ж, як я. Боже мій, ми могли б бути друзями, якби ми тільки знали один одного. Боже мій, вона говорить саме те, що сказав би я”.

Така відданість, – каже Айліш, – робить вас трохи божевільними. Нам усім знайоме відчуття, коли дивишся на себе і думаєш: “Що зі мною відбувається, я поводжуся як божевільна”. Коли ти схвильований чимось, ти забуваєш про межі, забуваєш, що ввічливо, а що не дуже ввічливо. У мене було багато дивних ситуацій – люди цілували мене, піднімали на руки, кружляли навколо мене”.

Під час зустрічей і знайомств, коли вони ще відбувалися, члени її команди почали проводити інструктаж дітей у черзі про те, як поводитися. “Безумовно, важливо знати межі, а також мати поруч людей, які можуть допомогти в такій ситуації, – каже Айліш. “Я ніколи не хочу відштовхувати когось, хто показує мені лише любов. І навіть якщо вона йде з місця шаленого кохання, я не хочу відштовхувати її занадто далеко”.

“Я думаю, що ми з Патріком отримуємо від цього трохи більше користі, ніж Біллі, тому що ми бачимо, який прекрасний вплив вона справляє на життя людей, – каже Берд. “Їй важко це прийняти. Можна легко відчути, що ти підводиш людей”.

Айліш каже, що її зв’язок з шанувальниками частково пояснюється тим, що вона добре їх розуміє, і описує себе як “людину фанатського типу”. Її власні музичні одержимості добре описані, зокрема, її раннє захоплення Джастіном Бібером, через яке її мати одного разу розглядала можливість відправити її на терапію. У квітні 2019 року вони вперше зустрілися на фестивалі Coachella. Айліш стояла перед ним безмовна цілих 30 секунд, перш ніж впала в його обійми, обійнявши його на рівні терміналу аеропорту. Вони танцювали під несподіване виконання NSYNC “Tearin’ Up My Heart”, пісні, записаної більш ніж за чотири роки до народження Айліш. Три місяці по тому Бібер записав куплет для реміксу на “Bad Guy”; супровідний арт – фотографія Айліш у віці 12 років в оточенні плакатів Бібера, приклеєних до стін її спальні. (“Я, безумовно, відчуваю, що захищаю її, – крізь сльози сказав Бібер в інтерв’ю на початку 2020 року, коли він став зіркою поп-музики, а потім старшим державним діячем. “Я не хочу, щоб вона пройшла через те, через що пройшов я”).

У той час як ціле покоління дівчат-підлітків, можливо, спрямовує свій гнів і бунт через похмурі тексти Айліш, стурбовані батьки можуть втішитися тим фактом, що Айліш не вживає спиртного. У 15 років одна з її подруг потрапила до реабілітаційного центру після передозування, інші близькі їй люди померли. Мотив “поховання” друзів і коханих, “щоб вони не померли помилково”, з’являється у всій її музиці. У морі гімнів на славу наркоманії, пісня Айліш “Xanny”, заспівана з джазовою, пронизаною бензолом тугою, насправді розповідає про сум від перебування серед людей, які не можуть залишатися тверезими. “Коли я підростала і була в компанії друзів, – розповідає Айліш про свою тверезість, – і всі вони пили, курили, вживали наркотики і таке інше, я думаю, що через особливості мого характеру – я дуже вольова людина, і я думаю, що в той час я була навіть альфа-самкою – я починаю розуміти, що, можливо, відчувала почуття переваги”.

Сьогодні, за її словами, поки її друзі тримаються подалі від важких наркотиків і не вживають все інше, вона не турбується – крім того, ця проблема постає рідше. “Я не ходжу на вечірки, а ще, – вона сповільнює крок, – я – це я, тому я не можу піти… нікуди”.

У світі не бракує дітей-зірок, виплеканих батьками-менеджерами – Брітні, Бейонсе, Ліндсі, – чиї стосунки, коли діти неминуче стають дорослими, розвиваються за різними скелястими траєкторіями. Здалеку Берд і О’Коннел мають ознаки сценічних батьків: Вони обидва актори, які зробили непогану, але не надто блискучу кар’єру; натхнення Хенсона могло б стати тривожним сигналом. Але інгредієнти не створили проблем. Хоча Берд, яка навчала дітей, іноді працює менеджером своєї доньки, вона більше займається гастролями, а О’Коннел, який працював на будівництві для “Маттел”, починав як підсобний робітник на його дитячих шоу, а тепер займається світлом.

А суперництво між братами і сестрами тим часом важко уявити. Фіннеас має повноцінну музичну кар’єру, випустивши сольний міні-альбом у 2019 році та продюсуючи пісні для Селени Гомес і Каміли Кабельо. “Він має особливу та унікальну здатність працювати з Біллі, якої немає ні в кого іншого, – каже О’Коннелл. “Він її старший брат. Він бачив усе від самого початку. Вона бачила все це. Тому вони чесні один з одним і можуть бути дуже відвертими. Вони можуть сказати один одному, що вони відстій. Вони також з великою повагою ставляться до індивідуальних талантів один одного”.

I had a dream
I got everything I wanted
But when I wake up, I see
You with me
And you say, “As long as I’m here
No one can hurt you…”

І ти кажеш: “Поки я тут. Ніхто тебе не скривдить…”У той час як діяльність Айліш (або як О’Коннелл називає, з легкою пишномовністю, “феномен Біллі Айліш”) розширюється в геометричній прогресії, переходячи від одного автобуса і номерів у мотелях під час ранніх турів до арен, перельотів першим класом і повної охорони, якою вона є сьогодні, на базовому музичному рівні вона зберегла свої DIY корені: Айліш і Фіннеас досі записують усі свої пісні власноруч, найчастіше у дитячій спальні Фіннеаса.

Домашнє виробництво надало їм мобільності, яка виявилася корисною до пандемії, коли вони проводили так багато часу в турах. У 2019 році, коли давній продюсер Джеймса Бонда Барбара Брокколі запросила Айліш і Фіннеаса попрацювати над темою “Немає часу помирати”, вони написали її в дорозі і записали в найспокійнішому місці, яке змогли знайти: в їхньому гастрольному автобусі. “Автобус був вимкнений, тож було абсолютно темно, – розповідає Айліш, – і я сиділа, згорбившись, на своїй койці, а Фіннеас сидів на своїй койці через прохід”. Ганс Ціммер сам вибрав цю пісню зі списку варіантів – всупереч, за його словами, почуттям інших осіб, які приймали рішення, – назвавши її “надзвичайно особистою”, “дуже добре зробленою” і “лаконічною”. Наступного ранку після 18-річчя Айліша вони поїхали до Лондона, і після перегляду фільму, викликаного зміною часових поясів, записали “No Time to Die” з оркестром Циммера в AIR Studios сера Джорджа Мартіна. (“Я працювала більше, ніж будь-коли, щоб не заснути, тому що я дуже хотіла не спати, тому що фільм такий неймовірний, – розповідає Айліш.

Пандемія звузила і без того тісне коло її спілкування; більшість часу вона проводить із сім’єю та кількома близькими друзями, багато з яких працюють на неї.

Під час пандемії вона відкрила для себе переваги замовлень онлайн. “Я не знаю, скільки все коштує, бо ніколи раніше не була дорослою, – каже вона. “І, знаєте, я виросла без грошей”.А потім вона приземлилася у дорослому світі як мультиплатинова артистка, яка продає свої концерти на аренах. Альбом “Коли ми всі заснемо, куди ми підемо?” розійшовся накладом 3,9 мільйона примірників. (Її команда стверджує, що повідомлення про те, що вона особисто отримала 25 мільйонів доларів за документальний фільм для Apple TV+, не відповідають дійсності).”Це дуже дивне становище, в якому я опинилася. Я почуваюся дурнувато, бо не знаю, скільки коштує Froot Loops.Я намагалась замовити одну коробку Froot Loops, і мені сказали: “О, так, звичайно.Вона коштує 35 доларів. Я не знала, що це дорого”. Вона піднімає брови. “Я замовила 70 коробок”. (Маленькі, але все ж.)

“ТОННИ МОЇХ ДРУЗІВ НАПИСАЛИ МЕНІ, МОВЛЯВ, Я ТАК ТОБОЮ ПИШАЮСЯ! ТРАМП БОЇТЬСЯ ТЕБЕ! Я ВІДПОВІЛА, ЩО ВОНИ ДО БІСА ПРАВІ”.

Через вісім місяців після початку пандемії Фіннеас та Айліш здійснили подвиг, на який мало хто наважувався: Вони дали живий концерт для тисяч шанувальників. Коли на сцені Айліш у Лос-Анджелесі спалахнуло світло, в кутку мого ноутбука з’явилися слова “шоу краще дивитися на великому екрані” – нагадування для покоління підлітків, які виросли на смартфонах. Налаштування шоу виглядало досить просто: Фіннеас за клавіатурою, Айліш з мікрофоном та Ендрю Маршалл на барабанах, кожен з яких займав свою третину сцени. Але потім включилася віртуальна реальність. Під час відкриття сету, “Bury a Friend”, пісні з перспективи монстра під вашим ліжком, тінь Айліша кошмарно розтягнулася по щиту, перетворившись на насуваючогося страховиська у стилі Тіма Бертона. Тривимірний павук на всю стіну, платонічний ідеал найгірших побоювань кожного арахнофоба, сновигав і тупотів навколо Айліш, коли вона співала “You Should See Me in a Crown”. Милий ліс розквітав; акула пожирала її; вона та її брат здіймалися в небо на стовпі, оточені зірками та підсвічені місяцем. Це було чарівно, як у 21 столітті. І якщо не брати до уваги мега-графіку, то оплески знімальної групи між піснями додавали відчуття інтимності дійству. Це було зроблено для того, щоб “дати мені щось”, – каже Айліш, – “тому що дивно не мати натовпу. Вся моя енергія під час виступів походить від натовпу”.

У дитинстві Айліш дивилася відео з концертів своїх улюблених реперів. “Я заздрила їм, тому що вони можуть просто зняти свої сорочки, бо вони чоловіки, і стрибати по сцені, а весь натовп стрибає навколо і розбризкує воду, і штовхається, і вони брудні, і їм байдуже!”, – каже вона. “Я багато років спрямовувала цю енергію в потрібне русло”.Під час репетицій та виступів Айліш заробила собі розрив згинача стегна, шини гомілки та розтягнення зв’язок на щиколотках. Хоч її професія і завдала шкоди її тілу, вона стала продуктивною вправою для її розуму. Айліш, яка має порушення слухової обробки, також отримала діагноз синдром Туретта приблизно в той час, коли “Ocean Eyes” вийшов на екрани.”Я вважаю, що музика – чудова терапія для неї, але це її власна музика і її виконання, – каже О’Коннел.”Вона не страждає на синдром Туретта під час виступу”.

Несподіваним задоволенням під час прямого ефіру було почути, як майже 19-річна Айліш співає пісні, записані у віці 14, 15, 16 років, і усвідомити, наскільки сильно подорослішав її голос. “Минуло п’ять років відтоді, як вийшла пісня “Ocean Eyes”, і я тоді подумав, що у неї неймовірно гарний голос, – каже Фіннеас. Я б порівняв це з тим, як олімпійський тренер може побачити 15-річного Аполо Оно і подумати: “Це дуже хороший ковзаняр для 15-річного віку – уявіть, наскільки хорошим він буде в 20”. Він каже, що новий альбом, який він називає “продовженням історії життя Біллі”, виріс разом з нею.”Навіть просто маленькі моменти різноманітності, як на “No Time to Die”, показують, що у неї є великий момент з поясом, на який у молодшої Біллі, можливо, не вистачило б тренувань або витримки”.У таких піснях, як “Ocean Eyes”, що охоплює дві октави і аранжована для флейтових голосових зв’язок 13-річної дівчинки, голос Айліш тепер часто розчиняється у примарному шепоті в цьому найвищому регістрі; в усьому іншому він багатший, повніший.

Молодь стає каталізатором у часи політичних і соціальних заворушень, коли майбутнє, їхнє майбутнє, є невизначеним.У 60-х роках війна у В’єтнамі та боротьба за громадянські права призвели до повстань у студентських містечках.За останні чотири роки виросло нове покоління активістів: від Грети Тунберг, яка бореться за захист клімату, до 13-річної мешканки Флінта, штат Мічиган, Марі Копені, яка зібрала сотні тисяч доларів на загальнонаціональні фільтри для води, і до підлітків TikTokers, які влаштували розіграш на мітингу Трампа. На початку пандемії Берд заснувала організацію Support + Feed, яка співпрацює з місцевими ресторанами, щоб забезпечити рослинною їжею тих, хто відчуває нестачу продовольства, – підприємство, яке, за її словами, Айліш підтримала “емоційно, фінансово та через соціальні мережі”.

Коли я запитую, чи є у неї зараз стосунки, то отримую пряму відповідь: “Дівчинко, ні”.Я зауважую, що вона вже казала це раніше, а потім забирала свої слова назад.Вона на мить замислюється.”Я радію кожному дню, що я самотня, але я також не відштовхую людей. Я була б рада, якби в мене хтось був, але в мене його немає”.